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Sperare nelle rovine
Nella parte antica di Rio de Janeiro, in cima al quartiere di Santa
Teresa, si trova il parco delle rovine. Un edificio in mattoni rossi, di
cui non restano che le vuote pareti, circondato da un giardino. Si
trattava della villa di una ricca famiglia degli anni ’20, abbandonata
poi negli anni ’40 e lasciata cadere a pezzi lentamente fino a quan-
do è stato realizzato il parco. Senza intonaco, porte, finestre, soffit-
ti, ci appare come una semplice struttura: l’edera non vi si arram-
pica, non ci sono radici tra le fessure. Le rovine di quest’edificio,
che di per sé non avrebbe un grande valore artistico, sono state
ripulite, messe a sicurezza e presentate come se la loro essenziale
eleganza di scheletro fosse naturale, come se l’edificio fosse sem-
pre stato una pura struttura. Le si attraversa a cuor leggero, come
su una passerella, godendosi la vista [Fig. 1].
In un’installazione del 2010 la scultrice Isabela Roriz ha steso un
velo di lattice su uno di questi muri: immediatamente lo si nota
come un brandello di pelle, una pelle nuda e strappata, pelle senza
corpo stesa su uno scheletro senza carne. Questo contrasto fa
apparire l’intero edificio diroccato in modo diverso: quei muri nudi
ora non ci paiono più fatti per essere tali, ma mutili. Ci si rende
Tempo presente e tempo passato
sono forse entrambi presenti nel tempo futuro,
e il tempo futuro contenuto nel tempo passato.
Se il tempo tutto è eternamente presente
il tempo tutto è irredimibile
vine. Dall’altro lato il loro apparirci come ferite ci comunica un
senso di fragilità, dovuto alla percezione che il loro andare in rovi-
na non è concluso e che la loro situazione potrebbe peggiorare
da un momento all’altro. L’equilibrio precario tra l’opera distruttri-
ce del tempo e la resistenza di ciò che resta della costruzione è
instabile e niente ne assicura la durata. Ciò che è riuscito a conser-
varsi finora è tanto più prezioso proprio per questa sua preca-
rietà: le rovine ci chiedono di essere ascoltate finché si è in tempo.
Percepire la loro vulnerabilità comporta un rispetto profonda-
mente diverso rispetto al primo, perché ci porta a prendercene
cura e quindi, in qualche modo, ad avvicinarci a loro.
Tuttavia queste sensazioni sono scaturite solo dopo che l’istallazio-
ne della scultrice brasiliana ha cambiato la nostra percezione del
parque das ruinas. Eppure ciò che si trova al centro di quel giardi-
no dovrebbe essere già di per sé un edificio andato in rovina: per-
ché abbiamo bisogno di un intervento per provare le sensazioni
che abbiamo descritto? Perché queste rovine sono tanto sistemate
da sembrare di essere state progettate così e, nonostante siano
profondamente mutile, la loro mutilazione non è evidente. I muri
spogli in quel parco, prima di quella che potremmo chiamare una
riattivazione operata dalla presenza dell’istallazione, non svolgeva-
no più la funzione di rovine. Ma quale funzione possono avere le
rovine? Cosa fa loro meritare la nostra cura?
***
Tra le varie tensioni che si risolvono nelle rovine (le rovine tra
passato e presente, tra tecnica e natura…) quella tra assenza e
presenza è una delle più problematiche. Infatti, oltre a essere uno
degli elementi che può aiutare a restringere e a definire il campo
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Ciò che avrebbe potuto essere è un'astrazione
che rimane perpetua possibilità
solo in un mondo ipotetico.
Ciò che avrebbe potuto essere e ciò che è stato
puntano a un solo fine, che è sempre presente.
conto solo in quel momento di trovarsi all’interno di una ferita
aperta, mai rimarginata, ma solo truccata. Si percepisce che qual-
cosa di essenziale è assente, la mente viaggia verso un tempo pas-
sato e forse immagina qualcuno suonare il piano in un angolo di
quella stanza ora vuota. Non si può più attraversare quello spazio
a cuor leggero, lo si fa con il rispetto — che è quasi vergogna —
di un ospite provvisorio [Fig. 2].
Il lavoro della Roriz è riuscito a mettere in luce, restituendolo all’e-
dificio ripulito, un carattere che sarebbe proprio di ogni rovina: il
suo essere mutila. Il rispetto che sentiamo di dovere alle rovine è
dovuto a due ragioni molto diverse. Da un lato all’autorità che
emana il loro provenire da un tempo lontano, il fatto che non
possano appartenerci fino in fondo perché per quanto possano
esserci fisicamente vicine, saranno sempre distanti. E questa, usan-
do un espressione benjaminiana, è la dimensione auratica delle ro-
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Fig. 1
Parco delle Rovine, Rio de Janeiro.
Fig. 2
Installazione di Isabela Roriz al Parco
delle Rovine.
presenti stanno lì quasi come cornice a indicare uno spazio vuoto.
Non ogni crollo è una rovina, ma solo là dove “l’assenza sorpassa
in intensità e forza la presenza”. In una rovina architettonica ciò
che manca non dev’essere l’elemento strutturale portante, può
anche essere un elemento minimo, che tuttavia ci costringe a ve-
derla come qualcosa che in primo luogo non può più avere la
funzione che aveva [Fig. 3].
Ciò che quando era presente passava inosservato, ora s’impone
all’attenzione grazie alla sua assenza. Certo, l’assenza apparente-
mente è l’indiscutibile protagonista, eppure qualcosa è presente.
La semplice assenza non comunica niente, non si dà a vedere: per-
ché sia evidente ha bisogno di essere mostrata, deve avere una
sorta di cornice che la presenti. Un’assenza completa non è che
un ricordo, mentre in questo caso c’è qualcosa che resta, che è
presente e sta qui però con la funzione primaria di rimandare a
un assente. Questo gioco tra assenza e presenza è un aspetto
centrale della struttura di ogni segno. Qui tuttavia non si sta solo
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Fig. 3
Edificio in rovina, Bucarest.
delle rovine distinguendole dalle opere danneggiate da una parte
e dalle macerie dall’altra, è proprio questa stessa dialettica tra as-
senza e presenza a riaprire i giochi,  conferendo alle rovine una di-
mensione semiotica, che le porta a rimandare sempre ad altro.
Un’opera diventa rovina, consumata dal tempo, quando perde
qualcosa. C’è un momento in cui i segni, che siano macchie, lacu-
ne, crolli, raggiungono un livello tale per cui un’opera non è più
un’opera, ma solo una rovina. Certo, per potersi definire rovina
qualcosa si dev’essere rovinato, dev’essere almeno parzialmente
distrutto e consunto. Tuttavia non ogni crollo è una rovina. Non
bastano i segni di una decadenza e la deformazione dell’ordine
originario perché un’opera diventi rovina. Le rovine, per apparire
tali, devono esibire la propria mutilazione. A renderlo chiaro è un
breve articolo dal titolo “Una metafora della speranza: le rovine”
della filosofa spagnola Maria Zambrano, che visse dieci anni a Ro-
ma e sin dalla sua prima visita rimase colpita da questa esperienza.
Cosa sono, le rovine? Qualcosa di venuto meno, evidentemente,
qualcosa di distrutto. Non tutto ciò che è distrutto, però, è una rovi-
na. Al cospetto delle rovine, sentiamo anche il non esserci di qualco-
sa, la partenza di un ospite: quando vi entriamo, qualcuno è appena
andato via, qualcosa fluttua ancora nell'aria, dell'altro è rimasto. Fra le
rovine, non avremmo il coraggio di rimanere soli, perché le sentirem-
mo popolarsi, e a popolarle non sarebbero delle ombre, ma qualco-
sa di più indefinibile (Zambrano 1951: 9).
Ciò che manca in una rovina, secondo la filosofa spagnola, dev’es-
sere evidente: deve palesare il proprio essere assente. Nella rovina
dev’essere assente qualcosa di essenziale: non si tratta per forza di
qualcosa che nella sua formazione originaria era essenziale, ma di
qualcosa di cui l’assenza si rivela ora essenziale. La nuova confor-
mazione deve portare in sé questo vuoto, come aspetto centrale
del suo messaggio. Come una nave merci che arriva in porto non
per consegnare ciò che ancora trasporta, ma per comunicare la
scomparsa del suo capitano. Le varie parti della rovina ancora
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rappresentazione sostituisce il rappresentato, vi rimanda, in quanto
lo esibisce, lo sta richiamando. Da un lato l’accento è posto sull’as-
senza, dall’altro sulla presenza: “è l’atto stesso di presentare che
costruisce l’identità di ciò che viene rappresentato e lo identifica”.
Se un segnale deve essere chiaro in ciò a cui rimanda, perché ciò
che conta è il suo messaggio e non il suo modo di comunicarlo, in
una rappresentazione teatrale è la messa in scena ciò che impor-
ta. Sarebbe tanto assurdo fermarsi a contemplare un segnale, inve-
ce di seguirne le indicazioni, quanto scappare davanti alla spada di
un attore a teatro.
Queste due tendenze sono entrambe presenti in corpo al con-
cetto di rappresentazione e in qualche modo vanno sempre insie-
me, per quanto a seconda dei casi una delle due possa essere do-
minante e caratterizzare la rappresentazione. 
In altri termini rappresentare qualcosa significa presentarsi nell’atto di
rappresentare qualcosa e ogni rappresentazione, ogni segno o pro-
cesso rappresentazionale comprende una doppia dimensione – una
dimensione riflessiva: presentarsi; una dimensione transitiva: rappre-
sentare qualcosa – e un duplice effetto: l’effetto di soggetto e l’effet-
to di oggetto. Semantici e pragmatici contemporanei li chiamano, e
non a caso, “opacità” e “trasparenza” (Marin 2001: 24).
Le rovine hanno la tendenza ad offrire un effetto di opacità. In pri-
mo luogo si presentano, si mettono in scena ed esibiscono la pro-
pria parzialità. Le rovine sono quindi un segno, ma un segno rifles-
sivo. Non rappresentano transitivamente un oggetto, ma si pre-
sentano nell’esigenza di essere legate a qualcosa di assente. Se-
condo Marin ogni rappresentazione comporta dei dispositivi per
presentarsi nella propria funzione e uno di questi è la cornice. La
funzione di cornice può essere svolta anche da altri elementi, co-
me il cornicione in architettura o persino elementi interni ai dipin-
ti, come le figure patemiche di incorniciatura, quei personaggi che
commentano l’azione con gesti e indicano allo spettatore come
devono vederla. Molto spesso in dipinti di paesaggi appaiono delle
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rappresentando qualcosa di assente: le rovine sono una rappre-
sentazione di se stesse in un altro tempo, più precisamente nel
tempo in cui fu costruita quell’unità ora perduta, e rappresentano
quel tempo assente attraverso ciò che resta loro, le tracce della
loro storia, ciò che ha resistito alla catastrofe che ha distrutto l’o-
pera. Le rovine sono una sopravvivenza (per usare l’espressione di
Warburg), hanno una temporalità a due facce: non stanno nella
storia come un punto su una linea, sopravvivono, ritornano in for-
me e tempi diversi.
Per comprendere questo tipo di rappresentazione ci si può rivol-
gere a Louis Marin (2001) che analizzando la definizione del voca-
bolo représenter nel dizionario di Furetière (1690) ne coglie una
duplicità intrinseca.
Prima di tutto dobbiamo sottolineare come nel termine francese
représenter risuoni un ri-presentare che in italiano non è così im-
mediato. Presentare di nuovo, presentare su un altro piano, qual-
cosa che già è stato presente. Qui riemerge una delle domande
più antiche dell’estetica: che bisogno c’è di presentare un’altra vol-
ta qualcosa che già era presente, altrove o in un altro tempo?
Come già aveva notato Platone, ogni rappresentazione mimetica è
un essere inferiore rispetto al suo modello, ma ciò che perde in es-
senza – ontologicamente – guadagna in pragmatica, grazie alle risor-
se della sua arte in termini di effetti sensibili e passionali. E senza
dubbio questo gioco della duplicazione e della sostituzione dissimula
e cancella, facendoli così dimenticare, sia il fantasma dell’immagine
come doppio della cosa, sia quello del nome come trasparente de-
scrizione dell’immagine (Marin 2001: 24).
Partendo da questa impostazione, Marin trova nella definizione
del Furetière, tra le varie accezioni, due principali caratteristiche
che si possono riassumere così: da un lato la rappresentazione co-
me sostituzione, dall’altro la rappresentazione come esibizione.
Ogni rappresentazione è insieme una sostituzione e un’esibizione,
ma può porre l’accento su un aspetto o su un altro. In quanto una
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cosa che dopo essere stato distrutto, si presenta come una ferita
aperta, mette in allerta sulla propria precarietà, rimanda a ciò che
è assente esibendo ciò che resta: è una rappresentazione riflessiva
della propria storia. La storia delle rovine, però, consiste nel fatto
di essere andate in rovina. E allora sì, non tutto ciò che è distrutto
è rovina, ma la rovina non è altro che una messa in scena della di-
struzione. Un invito a riflettere sulla distruzione.
***
Ma di quale distruzione si sta parlando? Non tanto del decadi-
mento di una particolare opera o di una civiltà che ha avuto sfor-
tuna. Tanto più grandiosa era l’opera originaria, quanto più forte è
l’effetto che ha su di noi la sua rovina, portando chi vi si trova di
fronte a pensare: “Persino lei? Persino loro?” [Fig. 5]. La decadenza
che una rovina mette in scena rappresenta la decadenza a cui
qualsiasi costruzione è destinata. E per costruzione non si intende
solo una costruzione architettonica, ma qualsiasi cosa sia stata
progettata e messa in opera alterando la natura, ogni realizzazione
di un sogno. Maria Zambrano utilizza il termine edificazione per ri-
ferirsi alla realizzazione di un progetto, tanto architettonico quanto
storico.
Le rovine sono una categoria della storia e alludono a qualcosa di
molto intimo della nostra vita. Sono il disfarsi dell'azione che più di
ogni altra definisce l'uomo: l'edificare. L'edificare facendo storia, ossia
un edificare duplice: architettonico e storico. L'architettura e la storia
sono solidali e, in fondo, sono figlie dello stesso slancio e di un unico
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Passi echeggiano nella memoria
lungo la via che non abbiamo preso
verso la porta che non abbiamo aperto
per entrare nel roseto. Le mie parole echeggiano
così, nella tua mente.
(T. S. Eliot, Burnt Norton)
rovine e la loro funzione formale è proprio quella di essere una
cornice del paesaggio, un dispositivo di presentazione: questo a ri-
prova del forte effetto di opacità delle rovine, che catturano lo
sguardo, gli impediscono di scivolare via e lo costringono a riflette-
re sulla rappresentazione stessa [Fig. 4]. L’atteggiamento riflessivo
di chi fa esperienza delle rovine è dovuto a questo modo di rap-
presentare, che porta il pensiero — e lo sguardo — a flettersi e
tornare sempre nuovamente su se stesso e sul proprio oggetto.
Benjamin descrive così, con molta profondità, il ruolo e l’impor-
tanza della riflessione nell’esperienza estetica dei primi romantici
(Benjamin 1982). Non a caso il romanticismo ha dato una tale at-
tenzione all’esperienza delle rovine.
Non tutto ciò che è distrutto è una rovina, quindi. Rovina è qual-
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Fig. 4
Castello di Kantara a Cipro Nord.
prigionata, che nel tempo in cui ciò che ora ci sta davanti in rovina si
presentava ancora intatto, non era forse altrettanto presente, non
aveva raggiunto con la sua presenza quello che realizza con la sua as-
senza. E questo, che l'assenza superi per intensità e forza la presenza,
è il segno inequivocabile che qualcosa è assurto al rango di «rovina»
(Zambrano 1951: 10).
Il testo di Maria Zambrano è molto allusivo e poetico, come spes-
so sono i suoi scritti. Ciò rende difficile tentare di derivare defini-
zioni e concetti univoci, forse proprio perché una certa pluralità di
senso è costitutiva del pensiero di Zambrano. Questo passo si of-
fre quindi a diverse interpretazioni: la prima, più immediata, è quel-
la che legge il funzionamento delle rovine a partire dal loro essere
mutile. L’assenza che scopriamo nel loro cuore, colpisce in modo
più forte rispetto a quando l’opera era intatta e l’essenziale — l’e-
dificazione, l’essere la realizzazione di un sogno — era presente. In
questo modo, mostrando qualcosa che non corrisponde più al
progetto originario, dal momento che è andato distrutto ciò che
in esso più contava, si rivela una speranza che non è presente, ma
appunto imprigionata, e tuttavia risulta più evidente che mai. Le
rovine sono “una metafora della speranza”. 
Si tratta di una metafora che funziona per negazione, secondo la
dinamica riflessiva che abbiamo visto attraverso la teoria della rap-
presentazione di Marin: rimandando a ciò che è assente attraver-
so l’esibizione di ciò che resta, le rovine mettono in luce lo scarto
tra passato e presente, e così rappresentano la propria storia che
è la storia della distruzione di quanto era stato edificato. Il grande
assente, al cuore delle rovine, sarebbe l’edificazione, ciò che com-
pleta la realizzazione di un progetto. Dire che le rovine sono una
metafora della speranza, vorrebbe allora dire che la speranza con-
siste nell’edificazione? Questo ci crea qualche problema: la speran-
za respira “sotto i sogni” e sono i sogni a essere realizzati con l’e-
dificazione. La questione va posta diversamente: cosa si spera? Si
spera che i sogni vengano realizzati. Si spera che i propri progetti
possano trovare forma, che si riesca a costruire qualcosa e a inter-
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stato di necessità: quello che scaturisce dalla condizione di carenza
dell’uomo, il meno premunito fra tutti gli esseri che hanno popolato
la terra, senza un suo ambiente pronto a riceverlo e obbligato per-
tanto a mettersi a costruire ciò che dovrà proteggerlo (Zambrano
1951: 9-10).
L’edificazione, quest’azione prometeica degli uomini, esseri inadatti,
condannati a non sentirsi mai a casa, che reagiscono progettando
e costruendo da se stessi il proprio territorio, finirà sempre per
fallire. Qualsiasi edificazione è destinata a resistere per un tempo e
poi essere distrutta e le rovine stanno lì per ricordarcelo. Il loro
ruolo sarebbe quindi quello terribile di togliere agli uomini la loro
unica speranza? Impedire agli essere umani di appigliarsi alla loro
insensata tendenza a credere ai propri sogni?
E coll'edificare l'uomo realizza, cerca di realizzare, i suoi sogni. E sotto
i sogni respira sempre la speranza. La speranza motore della storia. E
così, quello che nella rovina vediamo e sentiamo è una speranza im-
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Fig. 5
Mura aureliane, Roma.
non essendo più attuali), ma neanche creativo (perché non si fa-
rebbe che creare nuove fantasmagorie): l’unico atteggiamento
possibile è quello barbarico di chi riconosce il carattere illusorio di
ciò che gli sta intorno e rivela le rovine che già si nascondono die-
tro l’ordine apparente (Benjamin 1980). Il barbaro non è chi spaz-
za via il passato (abbattendo anche le rovine), ma chi rimesta nei
rifiuti che avevamo nascosto. Una delle immagini più efficaci a que-
sto proposito è quella del caleidoscopio, che attraverso i suoi
specchi costruisce un ordine apparente, lasciando nel caos le pie-
trine chiuse al suo interno. A ogni rotazione l’ordine cambia, senza
che in realtà niente sia cambiato: se si vuole uscire da questa gab-
bia, “bisogna distruggere il caleidoscopio” (Benjamin 2006b: 184).
Se non vediamo più la Storia come un susseguirsi di edificanti rea-
lizzazioni delle nostre speranze, ma come un “fallimento”, l’abbatti-
mento delle condizioni di questo fallimento è l’apertura di nuove
possibilità. Per Benjamin il cinema è uno dei mezzi che abbiamo
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Fig. 6
Museo della memoria, ex Centro clandestino di detenzione del perio-
do della dittatura, Córdoba, Argentina.
venire sulla Storia. E poi, a volte, succede che i progetti si realizza-
no. D’altronde, ogni cosa prodotta dall’uomo deve pur essere sta-
ta progettata, sognata, sperata da qualcuno. In quel momento la
speranza si acquieta, avendo raggiunto il suo obiettivo: per questo
non è tanto evidente nell’opera compiuta. Ma infine ogni prodot-
to umano (e a questo punto dovrebbe risultare chiaro che non ci
riferiamo solo a prodotti materiali), non importa con quanta forza
sia stato sognato, finisce per cadere in rovina.
Se le cose stanno così, sembrerebbe davvero che la funzione delle
rovine sia quella crudele di ricordarci che ogni trionfo è effimero
e ogni speranza insensata. Ma stiamo dando per scontata una
questione essenziale, che Maria Zambrano non perde occasione
di segnalarci alla fine del suo articolo, quasi di sorpresa, costringen-
doci a considerare da un altro punto di vista tutto ciò che abbia-
mo detto finora.
Non tutti i sogni ci chiedono di essere realizzati, ma ve ne sono alcu-
ni dotati di più esistenza che non permettono alla coscienza umana
che li ospita di riposare, spingendo l’uomo verso non si sa quali av-
venture. La realizzazione è sempre una frustrazione. In questo senso,
tutta la storia, persino la più splendida, è un fallimento (Zambrano
1951: 11, traduzione mia).
Finora abbiamo pensato all’edificazione come al coronamento
della speranza e al suo abbattimento come a una catastrofe. Ma
se invece fosse l’edificazione a soffocare la speranza, il suo andare
in rovina potrebbe essere una liberazione? Secondo Benjamin la
distruzione è una liberazione quando ciò che era stato costruito
era una forma di oppressione, che limitava sia il campo dell’azione
sia quello percettivo [Fig. 6]. Non si tratta solo di strutture di po-
tere che vengono abbattute violentemente, ma di elementi porta-
tori di valori andati col tempo in rovina, che hanno perso il loro
senso, e che tuttavia continuano a imporre il fantasma di quei va-
lori. L’atteggiamento di un rivoluzionario non può ovviamente es-
sere reazionario (perché quei valori non sono più raggiungibili,
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spirito al quale la pietra si è assoggettata riluttante ed ora questa si
sbarazzasse lentamente d’un tal giogo e ritornasse alla legalità auto-
noma delle proprie forze (Simmel 1982: 125).
La rovina non è la distruzione di questa equazione, ma una sua in-
versione. Si viene a creare un nuovo equilibrio, in cui però è l’ele-
mento naturale, materiale, a farla da padrone. La rovina mette in
luce la violenza dello spirito, cioè del nostro modo di utilizzare la
tecnica. “La decadenza appare come la vendetta della natura per
la violenza che lo spirito le ha arrecato formandola a propria im-
magine” (Simmel 1982: 125) e denuncia la tendenza che abbiamo
a relazionarci con gli oggetti che entrano in contatto con le nostre
tecniche come semplici strumenti, mezzi per esprimere lo spirito.
Ritornando alle conclusioni dell’articolo di Zambrano ci rendiamo
conto che i punti affrontati sono in realtà due: alcuni sogni non ci
chiedono di essere realizzati e ogni realizzazione è una frustrazio-
ne. Il raffronto tra i due ci fa capire che esistono alcuni sogni che
ci chiedono di essere realizzati, ma la cui realizzazione sarà in ogni
caso un fallimento. 
I sogni di cui si parla nel primo punto hanno, come sogni, una con-
sistenza più forte di quella che avrebbero se fossero realizzati. La
speranza che “respira” sotto questi sogni è quella tensione che tie-
ne gli uomini svegli e li spinge a sempre nuovi tentativi. Quasi una
speranza senza oggetto, perché il suo oggetto si allontana man
mano che ci si avvicina. Potrebbe essere una speranza di questo ti-
po quella rappresentata da Andrea Pisano in una delle formelle
del battistero del Duomo di Firenze, molto amata da Benjamin —
anche se questa è solo una delle interpretazioni possibili. La Spes
sta in piedi e tende la mano verso un frutto su un albero. Per
quanto possa tendere la mano il frutto resta troppo lontano. “E
tuttavia è alata” (Benjamin 2006a: 46). Non c’è dubbio che niente
possa dare forma a questa speranza, se non lo stesso continuare a
sperare. Ma in questo senso, più che le rovine, sarebbe un proget-
to irrealizzato, uno schizzo, un lavoro incompiuto, il miglior candi-
dato a essere metafora di questa tensione. Le rovine fanno qual-
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per penetrare nel nostro immaginario, metterlo in discussione e
scoprire ciò che vi era celato.
Le nostre bettole e le vie delle nostre metropoli, i nostri uffici e le
nostre camere ammobiliate, le nostre stazioni e le nostre fabbriche
sembravano chiuderci irrimediabilmente. Poi è venuto il cinema e
con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto saltare questo mondo
simile a un carcere; così noi siamo ormai in grado di intraprendere
tranquillamente avventurosi viaggi in mezzo alle sue sparse rovine.
(Benjamin 2000: 41).
Per Zambrano potrebbe trattarsi di qualcosa di simile, ma in un
discorso articolato in modo meno politico: infatti la realizzazione
di un sogno è sempre un fallimento e non solo quando risulta poi
essere una forma di dominazione. Uno dei possibili riferimenti
della filosofa spagnola potrebbe essere uno scritto di Georg Sim-
mel breve, ma molto denso, sulle rovine, anzi più propriamente
die Ruine, la rovina. Il titolo al singolare relativamente inusuale che
non è spiegato nel testo, lega direttamente la rovina architettonica
con l’atto del rovinare, un catastrofico consumarsi. In questo testo
qualsiasi costruzione che vede nella natura una risorsa e uno stru-
mento è considerabile una forma di dominazione o comunque un
atto violento.
In un’unica arte, nell’architettura, la grande battaglia fra la volontà di
spirito e la necessità della natura è pervenuta ad una pace effettiva e
la tensione fra l’anima che aspira verso l’alto e la gravità che tende
verso il basso è arrivata ad una precisa equazione […] Ma solo fin-
tanto che l’opera sussiste nella sua compiutezza, le necessità della
materia vengono incontro alla libertà dello spirito e la vitalità dello
spirito si esprime integralmente nel semplice peso e sostegno di
quelle forze naturali. Nell’istante, però, in cui la decadenza della co-
struzione distrugge la perfezione della forma, le parti si separano di
nuovo e palesano la loro originaria universale inimicizia, quasi la for-
mazione artistica non fosse stata altro che un atto di violenza dello
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sando Maria Zambrano potremmo spingerci un poco oltre e dire
che le rovine sono una metafora della critica. Lo sguardo critico
che si posa sul proprio oggetto mettendone in discussione la fun-
zione, scomponendolo nelle sue parti per scoprire ciò che cela è,
per citare Benjamin, lo stesso che percepisce che “solo per chi è
senza speranza ci è data la speranza”.
La speranza non sta nell’edificazione che seguirà alle rovine, ma
neanche nel rovinare di ciò che si è costruito. L’andare in rovina è
sempre e comunque una catastrofe. Lo sguardo critico di cui parla
Benjamin non manda davvero in rovina qualcosa di vivo: è distrut-
tivo perché spazza via l’illusione che una certa costruzione, non
più attuale, fosse ancora viva, quando in realtà era già andata in
rovina e scopre così una rovina nascosta. La speranza sta nell’e-
sperienza delle rovine di cui il nostro mondo è costellato. Secon-
do l’antropologo Marc Augé è proprio quest’esperienza, con il suo
profondo valore educativo, a essere oggi in pericolo. Le rovine
hanno bisogno di tempo, per divenire tali, ma oggi vengono rimos-
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Fig. 7
Torrione prenestino, Roma - Quella che era una cisterna è ades-
so, per qualcuno, una porta da calcio.
cosa in più, mettono in discussione qualsiasi cosa sia stata realizza-
ta, mostrandone il carattere effimero.
“La realizzazione è sempre una frustrazione” e tutto ciò che è sta-
to, persino ciò che ha avuto successo, si è rivelato un fallimento.
Ogni cosa accaduta è stata prima sognata e sperata da qualcuno,
ma molte cose — innumerevoli altre cose — sono state sperate
e non si sono realizzate. Per ogni luogo e momento si danno in-
numerevoli possibilità e una sola realizzazione. Ogni edificazione,
realizzandone uno, infrange innumerevoli altri sogni, lasciandoli
senza speranza.
Marco entra in una città; vede qualcuno in una piazza vivere una vita
o un istante che potevano essere suoi; al posto di quell’uomo ora
avrebbe potuto esserci lui se si fosse fermato nel tempo tanto tem-
po prima, oppure se tanto tempo prima a un crocevia invece di
prendere una strada avesse preso quella opposta e dopo un lungo
giro fosse venuto a trovarsi al posto di quell’uomo in quella piazza.
Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui è escluso; non può
fermarsi; deve proseguire fino a un’altra città dove lo aspetta un altro
suo passato, o qualcosa che forse era stato un suo possibile futuro e
ora è il presente di qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo ra-
mi del passato: rami secchi (Calvino 1993: 26).
Ogni edificazione aspira al per sempre e condanna tutte le altre
possibilità all’ormai. C’è chi sperava in un certa città, in una certa
società, in una certa storia. Ma ormai le cose sono andate altri-
menti, altro è accaduto, non vale più la pena rifletterci. E poi la ca-
tastrofe arriva, ciò che è stato costruito va in rovina e i brandelli di
ciò che resta ci dicono: le cose possono ancora andare altrimenti
[Fig. 7]. Le rovine ci dicono che ogni costruzione umana è effime-
ra, ma con questo non ci tolgono le speranze. Ricordandoci che
niente è eterno, ci rassicurano anche che ogni situazione può es-
sere trasformata e ogni progetto archiviato riscoperto: le rovine ci
insegnano a sperare, perché, invitandoci a riflettere, ci insegnano a
pensare che le cose potrebbero essere diverse. E allora parafra-
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non portare ad alcun luogo. La scala fu risparmiata di proposito,
come memoria di un periodo e di un glorioso progetto architet-
tonico, ma ciononostante si potrebbe considerare una rovina. La
sua funzione infatti non era più quella originaria, di accedere al via-
dotto, né davvero quella ricordare le scelte municipali degli anni
’60. Quella scala trasmetteva una speranza, perché chi la osserva-
va non capiva nulla, ma si poneva una domanda; perché invece di
portare a un cavalcavia, portava dappertutto.
Pochi mesi fa la scala è stata abbattuta. Al suo posto un cantiere
presenta il progetto di costruzione della nuova prestigiosa sede
dell’INET. Un cartello promozionale recita: “l’evento edilizio del-
l’anno”. Di tutto ciò a cui poteva portare quella scala, ha portato a
questo. Come può non essere una frustrazione? Ma chi, osservan-
do la scala del viaduc Churchill ogni mattina, ha imparato a spera-
re, è già in grado di riconoscere nell’edificio in costruzione le pri-
me crepe. 
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Fig. 8
Scala elicoidale del viadotto Churchill, Strasburgo.
se prima ancora di poter nascere, come se ci si vergognasse del
malfunzionamento di un sistema che si pretende perfetto. Le cata-
strofi purtroppo continuano ad avvenire: ciò che è sempre più dif-
ficile è la possibilità di imparare da questi eventi, che vengono ce-
lati senza lasciare una traccia di questi moniti davanti a cui siamo
spinti a riflettere e apprendiamo a mettere in discussione ciò che
ci sta intorno. È stato Winfried Sebald, in Storia naturale della di-
struzione, parlando del modo in cui si è reagito alla distruzione
delle città tedesche nel dopoguerra, a dire che una “seconda di-
struzione”, ancor più violenta della prima, è stata la rimozione del-
le macerie, che poi non è altro che la rimozione della memoria. E
allora, continua Marc Augé in Rovine e macerie, sta all’arte di rime-
diare a tutto ciò.
Che l’arte sia nata dalla religione non desta in noi alcuna meraviglia
da quando ci interessiamo della storia della Grecia […] Ma l’espe-
rienza etnologica postcoloniale permette di andare ancor più lonta-
no e di suggerire che l’arte stessa, nelle sue diverse forme, è una ro-
vina o una promessa di rovina (Augé 2003: 36).
Perché in ogni opera d’arte oggi è evidente l’assenza di qualcosa
d’essenziale (il legame col divino, la possibilità di cogliere l’Idea…)
ed è presente l’esigenza - la speranza e la possibilità - di trovare
una funzione nuova. L’arte, come noi, ha da imparare dalle rovine
e lavorando su di loro può forse salvarle e offrirci un’esperienza e
una speranza.
***
Sul lato sud del canale Rodano-Reno a Strasburgo si trovava una
scala a chiocciola in cemento [Fig. 8]. Si trattava degli unici resti del
viadotto Churchill, costruito negli anni ’60 e abbattuto nel 2006,
per far spazio al nuovo ponte basso su cui passa il tram. La parti-
colarità di questa scala, isolata in mezzo a un prato spoglio, era di
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La rovina ci appare fragile e vulnerabile, come una ferita aperta, e
tuttavia resiste. L’errore sta nel pensare che resista nonostante sia
“ferita”. La resistenza della rovina consiste nel mantenere aperta la
sua ferita. La rovina non resiste alla distruzione, ma a un’edificazio-
ne che si pretende definitiva. La vulnerabilità della rovina, che ci
comunica che tutto potrebbe cambiare da un momento all’altro,
che le cose sono state e saranno diverse, questa vulnerabilità è la
sua forza.
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